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Zburzono mi horyzont

3:17 w nocy. Obudzitam si¢, cho¢ lepiej by bylo gdybym spata dalej. Beznadziejne
poczucie spadania, grzmoty, gwizd wiatru za oknem i jakby metaliczne trzaski gdzies w gl¢bi
Scian wyciggaty mnie z krotkiego snu. Pdzniej, gdy probowalismy odtworzy¢ bieg wypadkow,
nie pamietatam, jak znalaztam si¢ w tym punkcie... Swiatlo si¢ palito. Siedziatam na t6zku,
wpijajac dlonie w materac, walczac z szumem informacji przesytanych przez btednik do
mozgu. Nogi si¢ trzgsty, a caty pokoj kotysal, jakby wiezowiec miat zamiar zaraz juz na zawsze
poktoni¢ si¢ burzy, grzebigc wszystkich mieszkancoéw. Lecz nic z tego nie miato znaczenia, na
te zatrzymane w nicosci kilka sekund istotny byt tylko widok hustajacej si¢ lampy. Latata z
jednej strony na drugg tak, ze dotykata sufitu. Hipnotyzujacy i cho¢ prosty, to przerazajacy w
swej nietypowosci ruch. Odgtosy z pokoju gospodarzy za $ciang i huk burzy wcisngty ponownie

przycisk Play. Odwrocitam glowe, ojciec wciaz spat. Nie mogtam si¢ ruszy¢, wiec zaczetam

krzycze€.
JA
Tato! Tato!
OJCIEC
Po chwili. Co? O co chodzi?
JA

Czy to mozliwe, zeby wiatr tak kotysal budynkiem?!

Tak, doktadnie te stowa padly z moich ust: ,,Czy to mozliwe, zeby wiatr tak kotlysat
budynkiem?” Teraz na mys$l o tym u$miecham si¢ gorzko. Naprawde jeszcze w tamtej
sekundzie tak mys$latam.

OJCIEC

Jakas niewyrazna odpowied? (teraz juz zapomniana i bez znaczenia).



Obudzit si¢ jednak, popatrzyl na lampe a potem w moim kierunku, na nogi jakby w
konwulsjach. ,,Ide zobaczy¢ co si¢ dzieje. Spokojnie”. Wstat i wyszedt z pokoju. Ja tez
ruszytam, niemalze czujac, jak ptaty skory odrywaja si¢ od ciata, ktore niewytlumaczalnie w
czasie tych kilkudziesieciu sekund zdazyto wrosna¢ w posciel 1 stworzy¢ z nig na powierzchni
posladkéw, ud 1 wnetrza dioni integralng calo$¢. Zdziwilam si¢, ze jestem w stanie i8¢
wyprostowana, bytam przekonana, Ze nie bedzie to mozliwe. Lekko ugiete kolana, dtonie na
$cianach po obu stronach. W korytarzu byt Ojciec i Aga z corka. Padty stowa:

Trzesienie ziemi

Chwile ming¢to, zanim dotarty do mnie. Nie dowierzatam. ,,Tak wyglada trzesienie ziemi?!”

W mojej gtowie wyobrazatam to sobie zawsze jako wstrzasy, nie chybotanie. Pojawit si¢
jeszcze Pajak ze $pigcym synem na rgkach. Przeszlismy do przeszklonego salonu, gdzie przez
ogromne okna wida¢ byto panorame ciemnego miasta, cho¢ nie tak czarnego jak zazwyczaj.

W Bejrucie po zmroku nie palg si¢ latarnie, nie dlatego, Ze ich nie ma, ale poniewaz rzadu
nie sta¢ na produkowanie elektrycznosci. Mieszkancy dziennie maja kilka godzin ,,pradu
rzadowego”, reszta bierze si¢ z prywatnych, dymiacych i rzezacych agregatow stojacych
wszedzie na ulicach. Wtedy jednak ludzie wyrwani ze snu, jesli mieli takg opcje, nie zatowali
Swiatla.

My w salonie na dziewigtnastym pigtrze, nad nami kolejne pig¢. Hustanie powoli
stawato sig¢ 1zejsze. Poczuli$my zimno i powietrze; wszystkie okna odsunely si¢ przy kotysaniu
na szeroko$¢ dtoni. Ojciec zszedl na dot porozmawia¢ z ludzmi na portierni, ja zostalam.
PoczuliSmy po paru minutach, ze odchylenie od pionu ponownie staje si¢ wicksze. Aga
zawotata mnie 1 corke pod stot. Siedziaty$Smy tam na kolanach, od$wiezajac tylko otwartg karte
przegladarki z zapytaniem: earthquake Lebanon (trzgsienie ziemi Liban), az znow ustato.
Wiedziatam na pewno, bo patrzytam na lampe¢ chyba pot minuty. Wrocit ojciec i wstaty$my
spod stolu w milczeniu, kazdy czytal. W koncu bylo jasne. Epicentrum w Gaziantep. Turcja.
Tam osiem w skali Richtera, tu pig¢. Wedtug opisu tabeli u nas tylko ,.$rednie wstrzasy
powodujace mniejsze uszkodzenia budynkow”, ale tam ,,ogromne zniszczenia, katastrofalne
skutki dla wielu krajow”.

Posztam napi¢ si¢ wody z baniaka (ta w kranach nie jest zdatna do picia). Usiadtam na
podlodze w kuchni ze szklanka, nagle staba i krucha, jakbym spadla z szafki razem
z przedmiotami u znajomych z wyzszych pigter, o czym dowiedzieliémy si¢ kolejnego dnia
rano. Czujno$¢ 1 mobilizacja mingly, a jej miejsce zajat osobliwy smutek, jaki si¢ pojawia po
naglym spigciu i strachu. ,,Ale przeciez przezytam, prawda?” Nieprzejety calg sytuacja,

spokojny, zaciekawiony i niespieszny, na migkkich tapach wynurzyt si¢ zza drzwi kot,



Babunysz. Byt o wiele wigkszy od typowych polskich dachowcow, mimo Ze rowniez nierasowy
i wychowany na ulicach w Ammanie. W poélmroku jego rude i biate plamy wydawatly si¢
szare. Podszedt blizej i nastawil gestg siers¢ do glaskania. Cho¢ byt to tylko kot, w tamtym
momencie, jak i pozniej podczas tygodnia pobytu, pozostawat dla mnie bardziej trwatym i
emanujacym spokojem niz okazale pozostatosci antycznych §wigtyn w Baalbeku.

Gdy zasypialiSmy zmeczeni i czujni Z niemijajagcym uczuciem kotysania w ciele, za
oknami stychac¢ juz byto pierwszych muezinow $piewajacych Azan zwotujacy wiernych przez
glo$niki na wiezyczkach meczetow na pierwsza modlitwe o wschodzie stonca. Chwalacy
wielkos¢ Boga w tym niespokojnym miescie, w ktorym przebudzita si¢ dawna trauma z wojny
domowej 1975 — 1990, licznych atakow terrorystycznych Hezbollahu, wybuchu w porcie 28
sierpnia 2020. Bejrut ponownie przeszedt dreszcz strachu o swe juz watte mury. Lecz $piew
nieprzerwanie chwali codziennie Pana w stolicy upadajacego kraju, ktorego 80%
spoleczenstwa zyje na granicy ubostwa, w ktorym ¢wier¢ populacji to uchodzcy syryjscy, w
ktérym prawa kobiet i osob homoseksualnych nalezg do dalekiej przysztosci, natomiast
konflikty religijne sg w pelni aktualne 1 wykraczaja czesto poza sfere stowna. W kraju, gdzie
uzbrojeni wojskowi, pojazdy opancerzone, walajacy si¢ wsze¢dzie drut kolczasty, mury
pomalowane w symbol flagi libanskiej oznaczajace tereny baz wojskowych, gory $mieci,
opuszczone domy i wglebienia w §cianach po kulach stanowig naturalny element krajobrazu, a
ekonomia lezy w gruzach.

Kolejnego dnia rano zadzwoniliémy po Hasima, mezczyzng robigcego za objazdowy
kantor. Kiedys, parg lat temu jeden dolar amerykanski odpowiadat tysiacu pigciuset lirom
libanskim, obecnie jest to wedlug oficjalnego, zamrozonego kursu bankowego
pigtnascie tysiecy, a i ten jest nic nie warty, bo realny kurs (czarnorynkowy), ktérym postuguje
si¢ cate panstwo na co dzien, to okoto szeS¢dziesiat cztery tysiece (nigdy do konca nie wiadomo,
bo zmienia si¢ on kilkakrotnie w ciagu dnia). Hasim przyjechat na swoim skuterze i wyciagnat
czarng reklamowke banknotéw. Wymienilismy dwiescie dolarow na plik papierkéw, kazdy o

nominale po sto tysi¢cy. Padat deszcz, wigc schowali§my sie pod jaki$§ daszek.

OJCIEC
Wreczajge mi plik banknotow. Licz.
JA
Do ilu?
OJCIEC
Do stu.

Wigc liczytam banknoty do stu, a on druga porcje do dwudziestu. Bylismy miliarderami.



Wieczorem kurs byt juz inny.

Moj blednik jeszcze dlugo nie przestawal wariowac, co chwile wydawato mi sie, ze
swiat pod stopami dalej si¢ husta. ,,Pewnie tak wtasnie czujg si¢ marynarze po zejsciu na lad”
— mys$latam. Najgorzej bylo rano lub gdy statam dluzej w miejscu. Musialam absurdalnie
wyglada¢ dla os6b wokoto, kotyszac si¢ na palcach w przéd 1 w tyl, wlepiajac jednoczesnie
oczy w najblizsza lampe, sprawdzajac, czy na pewno si¢ nie rusza. Lampy i wszelkie wiszace
rzeczy staty si¢ w owym czasie wyznacznikiem prawdy. Kazdy spedzony w Libanie dzien byt
inny, kazdy wyburzat kolejng cze¢$¢ mojego dotychczasowego wyobrazenia o swiecie. ,,Wiem,
ze nic nie wiem”. Nie przypuszczalam, ze ta naduzywana i wyswiechtana sentencja odnajdzie
kiedy$ naprawde gleboki sens w moim sercu.

Po przeczytaniu poradnikow i konsultacji z wlascicielami apartamentowca, Pajak
oznajmit, ze najbezpieczniejszymi miejscami w domu, gdyby przyszty wstrzasy wtorne, sa
szafy, bo sa przymocowane do najtrwalszych $cian. Tak wiec w kolejnych dniach kolejne
przedmioty znikaty z ich wnetrza zastgpowane butelkami wody, kocami, sucharami i
konserwami ,,na wszelki wypadek”. Liczba ofiar trzesienia rosta z dnia na dzien, az wyniosta
prawie czterdziesci tysigcy. SprawdzaliSmy ja z ojcem co wieczor, a potem zegnali$my si¢ tymi

samymi stowami.

OJCIEC
Jak cos, to do szafy.
JA
Wiem, pamig¢tam.
OJCIEC
Dobranoc.

JA

Dobranoc.



