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Łucja Woźniakowska (IV A) 

 

Zburzono mi horyzont 

 

3:17 w nocy. Obudziłam się, choć lepiej by było gdybym spała dalej. Beznadziejne 

poczucie spadania, grzmoty, gwizd wiatru za oknem i jakby metaliczne trzaski gdzieś w głębi 

ścian wyciągały mnie z krótkiego snu. Później, gdy próbowaliśmy odtworzyć bieg wypadków, 

nie pamiętałam, jak znalazłam się w tym punkcie… Światło się paliło. Siedziałam na łóżku, 

wpijając dłonie w materac, walcząc z szumem informacji przesyłanych przez błędnik do 

mózgu. Nogi się trzęsły, a cały pokój kołysał, jakby wieżowiec miał zamiar zaraz już na zawsze 

pokłonić się burzy, grzebiąc wszystkich mieszkańców. Lecz nic z tego nie miało znaczenia, na 

te zatrzymane w nicości kilka sekund istotny był tylko widok huśtającej się lampy. Latała z 

jednej strony na drugą tak, że dotykała sufitu. Hipnotyzujący i choć prosty, to przerażający w 

swej nietypowości ruch. Odgłosy z pokoju gospodarzy za ścianą i huk burzy wcisnęły ponownie 

przycisk Play. Odwróciłam głowę, ojciec wciąż spał. Nie mogłam się ruszyć, więc zaczęłam 

krzyczeć.  

 

JA 

Tato! Tato!  

OJCIEC 

Po chwili. Co? O co chodzi? 

JA 

Czy to możliwe, żeby wiatr tak kołysał budynkiem?! 

Tak, dokładnie te słowa padły z moich ust: „Czy to możliwe, żeby wiatr tak kołysał 

budynkiem?” Teraz na myśl o tym uśmiecham się gorzko. Naprawdę jeszcze w tamtej 

sekundzie tak myślałam. 

OJCIEC 

Jakaś niewyraźna odpowiedź (teraz już zapomniana i bez znaczenia). 



Obudził się jednak, popatrzył na lampę a potem w moim kierunku, na nogi jakby w 

konwulsjach. „Idę zobaczyć co się dzieje. Spokojnie”. Wstał i wyszedł z pokoju. Ja też 

ruszyłam, niemalże czując, jak płaty skóry odrywają się od ciała, które niewytłumaczalnie w 

czasie tych kilkudziesięciu sekund zdążyło wrosnąć w pościel i stworzyć z nią na powierzchni 

pośladków, ud i wnętrza dłoni integralną całość. Zdziwiłam się, że jestem w stanie iść 

wyprostowana, byłam przekonana, że nie będzie to możliwe. Lekko ugięte kolana, dłonie na 

ścianach po obu stronach. W korytarzu był Ojciec i Aga z córką. Padły słowa: 

T r z ę s i e n i e   z i e m i 

Chwilę minęło, zanim dotarły do mnie. Nie dowierzałam. „Tak wygląda trzęsienie ziemi?!”  

W mojej głowie wyobrażałam to sobie zawsze jako wstrząsy, nie chybotanie. Pojawił się 

jeszcze Pająk ze śpiącym synem na rękach. Przeszliśmy do przeszklonego salonu, gdzie przez 

ogromne okna widać było panoramę ciemnego miasta, choć nie tak czarnego jak zazwyczaj.  

W Bejrucie po zmroku nie palą się latarnie, nie dlatego, że ich nie ma, ale ponieważ rządu 

nie stać na produkowanie elektryczności. Mieszkańcy dziennie mają kilka godzin „prądu 

rządowego”, reszta bierze się z prywatnych, dymiących i rzężących agregatów stojących 

wszędzie na ulicach. Wtedy jednak ludzie wyrwani ze snu, jeśli mieli taką opcję, nie żałowali 

światła.  

 My w salonie na dziewiętnastym piętrze, nad nami kolejne pięć. Huśtanie powoli 

stawało się lżejsze. Poczuliśmy zimno i powietrze; wszystkie okna odsunęły się przy kołysaniu 

na szerokość dłoni. Ojciec zszedł na dół porozmawiać z ludźmi na portierni, ja zostałam. 

Poczuliśmy po paru minutach, że odchylenie od pionu ponownie staje się większe. Aga 

zawołała mnie i córkę pod stół. Siedziałyśmy tam na kolanach, odświeżając tylko otwartą kartę 

przeglądarki z zapytaniem: earthquake Lebanon (trzęsienie ziemi Liban), aż znów ustało. 

Wiedziałam na pewno, bo patrzyłam na lampę chyba pół minuty. Wrócił ojciec i wstałyśmy 

spod stołu w milczeniu, każdy czytał. W końcu było jasne. Epicentrum w Gaziantep. Turcja. 

Tam osiem w skali Richtera, tu pięć. Według opisu tabeli u nas tylko „średnie wstrząsy 

powodujące mniejsze uszkodzenia budynków”, ale tam „ogromne zniszczenia, katastrofalne 

skutki dla wielu krajów”.  

 Poszłam napić się wody z baniaka (ta w kranach nie jest zdatna do picia). Usiadłam na 

podłodze w kuchni ze szklanką, nagle słaba i krucha, jakbym spadła z szafki razem 

z przedmiotami u znajomych z wyższych pięter, o czym dowiedzieliśmy się kolejnego dnia 

rano. Czujność i mobilizacja minęły, a jej miejsce zajął osobliwy smutek, jaki się pojawia po 

nagłym spięciu i strachu. „Ale przecież przeżyłam, prawda?” Nieprzejęty całą sytuacją, 

spokojny, zaciekawiony i niespieszny, na miękkich łapach wynurzył się zza drzwi kot, 



Babunysz. Był o wiele większy od typowych polskich dachowców, mimo że również nierasowy 

i wychowany na ulicach w Ammanie. W półmroku jego rude i białe plamy wydawały się 

szare. Podszedł bliżej i nastawił gęstą sierść do głaskania. Choć był to tylko kot, w tamtym 

momencie, jak i później podczas tygodnia pobytu, pozostawał dla mnie bardziej trwałym i 

emanującym spokojem niż okazałe pozostałości antycznych świątyń w Baalbeku.  

 Gdy zasypialiśmy zmęczeni i czujni z niemijającym uczuciem kołysania w ciele, za 

oknami słychać już było pierwszych muezinów śpiewających Azan zwołujący wiernych przez 

głośniki na wieżyczkach meczetów na pierwszą modlitwę o wschodzie słońca. Chwalący 

wielkość Boga w tym niespokojnym mieście, w którym przebudziła się dawna trauma z wojny 

domowej 1975 – 1990, licznych ataków terrorystycznych Hezbollahu, wybuchu w porcie 28 

sierpnia 2020. Bejrut ponownie przeszedł dreszcz strachu o swe już wątłe mury. Lecz śpiew 

nieprzerwanie chwali codziennie Pana w stolicy upadającego kraju, którego 80% 

społeczeństwa żyje na granicy ubóstwa, w którym ćwierć populacji to uchodźcy syryjscy, w 

którym prawa kobiet i osób homoseksualnych należą do dalekiej przyszłości, natomiast 

konflikty religijne są w pełni aktualne i wykraczają często poza sferę słowną. W kraju, gdzie 

uzbrojeni wojskowi, pojazdy opancerzone, walający się wszędzie drut kolczasty, mury 

pomalowane w symbol flagi libańskiej oznaczające tereny baz wojskowych, góry śmieci, 

opuszczone domy i wgłębienia w ścianach po kulach stanowią naturalny element krajobrazu, a 

ekonomia leży w gruzach. 

 Kolejnego dnia rano zadzwoniliśmy po Hasima, mężczyznę robiącego za objazdowy 

kantor. Kiedyś, parę lat temu jeden dolar amerykański odpowiadał tysiącu pięciuset lirom 

libańskim, obecnie jest to według oficjalnego, zamrożonego kursu bankowego 

piętnaście tysięcy, a i ten jest nic nie warty, bo realny kurs (czarnorynkowy), którym posługuje 

się całe państwo na co dzień, to około sześćdziesiąt cztery tysięce (nigdy do końca nie wiadomo, 

bo zmienia się on kilkakrotnie w ciągu dnia). Hasim przyjechał na swoim skuterze i wyciągnął 

czarną reklamówkę banknotów. Wymieniliśmy dwieście dolarów na plik papierków, każdy o 

nominale po sto tysięcy. Padał deszcz, więc schowaliśmy się pod jakiś daszek. 

OJCIEC  

Wręczając mi plik banknotów. Licz. 

JA 

Do ilu? 

OJCIEC 

Do stu. 

Więc liczyłam banknoty do stu, a on drugą porcję do dwudziestu. Byliśmy miliarderami.  



Wieczorem kurs był już inny.  

 Mój błędnik jeszcze długo nie przestawał wariować, co chwilę wydawało mi się, że 

świat pod stopami dalej się huśta. „Pewnie tak właśnie czują się marynarze po zejściu na ląd” 

– myślałam. Najgorzej było rano lub gdy stałam dłużej w miejscu. Musiałam absurdalnie 

wyglądać dla osób wokoło, kołysząc się na palcach w przód i w tył, wlepiając jednocześnie 

oczy w najbliższą lampę, sprawdzając, czy na pewno się nie rusza. Lampy i wszelkie wiszące 

rzeczy stały się w owym czasie wyznacznikiem prawdy. Każdy spędzony w Libanie dzień był 

inny, każdy wyburzał kolejną część mojego dotychczasowego wyobrażenia o świecie. „Wiem, 

że nic nie wiem”. Nie przypuszczałam, że ta nadużywana i wyświechtana sentencja odnajdzie 

kiedyś naprawdę głęboki sens w moim sercu. 

 Po przeczytaniu poradników i konsultacji z właścicielami apartamentowca, Pająk 

oznajmił, że najbezpieczniejszymi miejscami w domu, gdyby przyszły wstrząsy wtórne, są 

szafy, bo są przymocowane do najtrwalszych ścian. Tak więc w kolejnych dniach kolejne 

przedmioty znikały z ich wnętrza zastępowane butelkami wody, kocami, sucharami i 

konserwami „na wszelki wypadek”. Liczba ofiar trzęsienia rosła z dnia na dzień, aż wyniosła 

prawie czterdzieści tysięcy. Sprawdzaliśmy ją z ojcem co wieczór, a potem żegnaliśmy się tymi 

samymi słowami. 

OJCIEC 

Jak coś, to do szafy. 

JA 

Wiem, pamiętam. 

OJCIEC 

Dobranoc. 

JA  

Dobranoc. 


